2018年8月25日(土)
8月もあとわずか。本当に早い1か月だった。
そしてこれほど、いろいろな意味で濃密な1か月もなかなかないだろうと思う。
母の口呼吸は相変わらずで、口の開きが一時期よりもさらに大きくなっている。
この口の開き方を見るだけで、なんだか胸がしめつけられる。
お口をキュッと結んで寝ている患者と、大きく口を開けて寝ている患者では、後者のほうが「危ない」印象を受けるのは私だけだろうか・・・?
少なくとも、私はそういう印象をもっていた。
今日は目を開けることはあったが、私が呼びかけても私の方をみることは一度もなかった。
今日の母は手をとてもよく動かした。
胸を触り、肩を触り、お腹をさわり、また胸をさわる。
これをループのように何度も何度も繰り返している。
「何か気になるんですか?」と話しかけても、まったく聞こえていないかのように反応がない。
ボケ子さんの手は、動きを止めない。
その手は今度は顔へと向かう。
顎を触り、ほほを触り、鼻を触り、瞼を触る、そして額を。
母には経管チューブが入っているため、触らないようにと母の手に触れた。
すると、母は私の手を強く払いのけた。
そして、また胸を、お腹を、肩を、胸を、顎を、鼻を、頬を、目を、額を。。。
繰り返し繰り返し、触っていた。
まるで何かを確認するかのように。
私の声は今日は一切届いていない。声に対しては何の反応もない。
思えば、今週は火曜日以降、母とは言葉が通じていると感覚がまったくない。
以前は通じている感覚はあったのに。これは一時的なものなのだろうか?
それとも、これからもこの状態は覚悟しなければならないのだろうか?
多分、きっと、後者なのだろう。『覚悟しなければならないのだ』と自分に言い聞かせた。
8月もあとわずか。本当に早い1か月だった。
そしてこれほど、いろいろな意味で濃密な1か月もなかなかないだろうと思う。
母の口呼吸は相変わらずで、口の開きが一時期よりもさらに大きくなっている。
この口の開き方を見るだけで、なんだか胸がしめつけられる。
お口をキュッと結んで寝ている患者と、大きく口を開けて寝ている患者では、後者のほうが「危ない」印象を受けるのは私だけだろうか・・・?
少なくとも、私はそういう印象をもっていた。
今日は目を開けることはあったが、私が呼びかけても私の方をみることは一度もなかった。
今日の母は手をとてもよく動かした。
胸を触り、肩を触り、お腹をさわり、また胸をさわる。
これをループのように何度も何度も繰り返している。
「何か気になるんですか?」と話しかけても、まったく聞こえていないかのように反応がない。
ボケ子さんの手は、動きを止めない。
その手は今度は顔へと向かう。
顎を触り、ほほを触り、鼻を触り、瞼を触る、そして額を。
母には経管チューブが入っているため、触らないようにと母の手に触れた。
すると、母は私の手を強く払いのけた。
そして、また胸を、お腹を、肩を、胸を、顎を、鼻を、頬を、目を、額を。。。
繰り返し繰り返し、触っていた。
まるで何かを確認するかのように。
私の声は今日は一切届いていない。声に対しては何の反応もない。
思えば、今週は火曜日以降、母とは言葉が通じていると感覚がまったくない。
以前は通じている感覚はあったのに。これは一時的なものなのだろうか?
それとも、これからもこの状態は覚悟しなければならないのだろうか?
多分、きっと、後者なのだろう。『覚悟しなければならないのだ』と自分に言い聞かせた。